2008年,从老一辈放映人手里接过放映队后,张稳经历了各种状况,有自己独特的感悟:“放电影有时像赌博,我们当然希望在安全的情况下放映,但有时不能满足对方的要求,也只能博一博。”
9月16日下午4时30分,广州市青宫电影放映员张稳、司机邓毅和志愿者徐振振把200斤重的放映设备搬进一辆8人座面包车里。随后,车子从北京路出发,开往萝岗区一家日资电机厂的员工宿舍区,为员工们放电影。
路上,天色大变,驶至黄埔大道时雨越下越大。“对方说萝岗区没雨,我们要看地面湿度,太湿的话就取消。”张稳说。这次放映是否顺利,三人心里都没底。
进入萝岗区后,雨停了,一路晴天。这是放映队本月的第11次任务。说是放映队,其实真正负责的只有张稳一人,加上三个轮值司机和两个轮值志愿者。这支号称广州现存唯一的纯公益性放映队,每月用10-15天到农村、社区、学校、干休所、监狱和福利机构,免费放电影。只要提前半个月电话申请,放映场地合适,无商业目的,放映队就会接受申请。
影片是厂方自选的。张稳的“数字电影解码卡”里会储存15部以上的电影,包括军事、喜剧、功夫和剧情等种类,不同的申请单位会根据自身情况选择影片。
下午5时45分,刚到达电机厂宿舍区门口的张稳,惊喜地看到公告栏里有厂方制作的电影放映预告海报———晚上7时30分到篮球场观看电影《让子弹飞》。
虽然此时,大雨已停,但地面积水不少,张稳希望把放映地点改在室内。但厂方表示,临时改址工人们恐怕找不到,而且室内放映容纳不了4000多名工人。厂方坚持在篮球场放映。
等了一会儿不见下雨,三人开始动手在篮球场布置放映设备。球场外侧的两根5米高灯柱被选为支架,抛绳、在地上铺防水胶幕、接驳投影幕、挂幕、摆音箱、离幕布9米放投影设备、接通电源线,三人有条不紊地做准备工作,就着夜色匆匆扒了几口盒饭。
晚上7时,电闪雷鸣,张稳开始调试机器,同时,他也做好了随时撤退的准备。司机邓毅把面包车开到幕布前的空地旁待命,一旦下雨,收工工作必须在10分钟内完成,否则机器会损坏。
电影准时开场,但来看电影的人却寥寥无几。刚入职一天的小覃和几个工友早早在篮球场占座。小覃说:“我已经在电脑上看过这部片子两次,但只要他们坚持放,我打着伞也要在这把电影看完。”
伴随着剧情发展,球场上的人渐渐多了起来,没抢到凳子的观众索性围坐在地上看起来。