中国人的传统文化，是团结，凝聚。特别是离开自己原来的故乡，在他乡的时候，这种关于乡情的文化精神就会更加强烈的凸显出来。更何况是离开自己的国家，漂洋过海到异国去。广东本身就是侨乡，境内的侨乡也很多，潮汕是，梅州是，其他不少城市也算是，但是江门五邑，作为侨乡，它是真正具有这种传统的中国文化精神的地域，是珠江三角洲城市群落中最深刻最典型的印记。
江门，因地处西江与蓬江的会合处，江南的烟墩山和江北的蓬莱山对峙如门而得名。原来只不过是新会的一个墟集，十七世纪因商贸的发展而兴盛。清光绪二十九年（1903年），被辟为对外通商口岸，并成立北街海关，为当时广东八大海关之一。1925年，被定为省辖市。1983年定为省辖地级市。2002年，新会撤市设为江门一个行政区，江门，才成为了真正的五邑侨乡的“侨都”。
在江门，差不多户户有华侨，家家是侨眷，甚至许多村的主要经济来源、许多居民赖以生存的就是侨汇，而中西合璧或纯西洋风格的建筑在江门更是村村都有，随便指着间大屋问屋主，通常被告知，屋主去国外了，说话的口气淡淡的，就仿佛是去邻居家串门去了。据说现在江门五邑在国外的华侨、华人与港澳台同胞，几乎和江门五邑的总人口一样多，几乎就是又一个“海外五邑”。所以，如果想不碰到一个自己的五邑同乡都很难。
江门的海外移民历史时间很早，可以追溯到唐代，那时黄巢起义就有人随阿拉伯商船下南洋。南宋末年，宋元新会崖门大海战，为逃避元军追杀，大批人再次流亡海外。明代的起义、清初的“迁界”等事件，许多居民都选择了冒险出洋谋生。晚清时，或被“卖猪仔”，或为淘金寻梦，漂洋过海到美国、加拿大、澳洲等地挖金矿修铁路，后来被称为“金山阿伯”；而且江门海外移民的人数众多，据统计，从1840年至1876年仅输往美国的“契约华工”，就有12.4万人。而根据1999年的统计，祖籍五邑的海外华侨、华人和港澳台同胞共有367.93万人，约占全国海外侨胞的1/10。
早年移民海外的五邑人，凭借着团结拼搏的奋斗精神，顽强不懈的努力，取得了相当的成就。不少人在当地扎下了根，并获得了相应的政治经济地位。他们通过自己的经济实力不断对家乡进行着经济影响。江门五市的第一家发电厂、电灯公司，第一条铁路、行车公司，第一家医院、学校，第一家机械生产企业，绝大多数是由华侨投资兴建的；过去江门各村镇最热闹的墟镇往往是由华侨率先开发的；江门最早一条铁路新宁铁路是由台山华侨陈宜禧筹建，这也是我国第二条商办铁路，七十多年前，巴金在一篇散文里描述了他对这条民营铁路的美好记忆，一直生动地保留到今天。“到了潭江，火车停了下来。车轮没有动，外面的景物却慢慢地移动了，这不是什么奇迹。这是新宁铁路上的一段最美丽的工程。这里没有桥，火车驶上了轮船，就停留在船上，让轮船载着它慢慢地渡过江去……我看着这一切，我感到了一种诗情。我仿佛读了一首真正的诗。”
今天，我们行走在江门宽广无垠的乡村田野上，繁华若梦的城市建筑间，时不时可以看到见证当年那段移民历史的最重要的遗迹——碉楼。走过青翠的山冈，一片绿色的稻田，一方荷塘，一座或几座高大的碉楼常常蓦的就出现于视线之中，是那么的突兀，与众不同，总让人有一种惊世骇俗的感觉。它们随意的散落于其中，大多人去楼空，长满野草，甚至长出了一棵树，默默的，孤独的，顽强的耸立着，宛若一个个沧桑遗世的老人。
“喜鹊喜，贺新年，阿爸金山去赚钱；赚得金银千万两，返来起屋兼买田。”流传至今的侨乡民谣，生动地描述了当年华侨远渡重洋海外谋生后，回到生养的故乡建房置业的情形。碉楼，就是他们所建造的一种非常独特的房子。那些华侨们不遗余力地向国内寄钱寄图纸，让家乡人按图纸建起西式大屋、骑楼和碉楼，西式大屋和骑楼在珠江三角洲其他城市也可见到，但是有着罗马式敞廊和欧洲中世纪城堡式屋顶的碉楼，却是江门独一无二的。它那奇特而孤独的造型让所有的过路者一见钟情。
有人曾经想过，要把五邑一带的碉楼都看一遍，但随后就发现这是不切实际的。因为这里的碉楼太多了，差不多每个村都有两三座，多的甚至有十多座。在开平碉楼最集中的塘口镇，随时抬头环顾四周，都可看见数座碉楼，当你被其中一座吸引，向它走去，更多的碉楼又出现在视野里。
五邑碉楼，新会、台山、开平、恩平，几乎各市区都有。从江门到会城，一座“余庆楼”就竖立在车水马龙的冈州广场上。而从新会司前上高速公路时，路口吉江里的村后，又闪现出一座“保安楼”的身影。往台山经过水步镇时，十字路口豁然可见“水步碉楼”，在夕阳下金光灿灿。而在恩平一个偏远的高元村，狭窄小巷的尽头，一座前庐后楼连在一起的碉楼，如教堂般突兀在一片低矮的民居中，只是连村民也已叫不出它的名字了。
江门各地很早就有碉楼出现了，而分布最集中的地方是在开平的塘口、赤坎、百合、蚬冈四镇，其中塘口共有536座，超过全市的1/4。开平碉楼源于明朝后期，现存最古老的碉楼是迎龙搂，建于明嘉靖年间（1522－1566年），距今有四百多年历史。后来，随着华侨文化的发展，越来越多的碉楼兴起，鼎盛于二十世纪初。其建造的主要原因，一为防涝，二最主要的是为了防匪。
江门一带近海，地势低洼，河网密布，每遇台风暴雨，就有洪涝发生。碉楼高，对村民躲避洪水极有帮助。由于开平地处新会、台山、恩平和新兴四县边远交界处，向为“四不管”之处。而大批出洋谋生的华侨、侨眷和归侨的生活又较为富裕，所以匪患不断。碉楼甚至在抗日战争中亦发挥了重要作用。
碉楼的类型分为众楼、更楼和居楼（居庐）三种。众楼，是碉楼的最初形态，大都是村民集资兴建，遇水灾或匪盗村民就集中到碉楼避难。如开平现存最早的迎龙搂、马降龙村群落中的天禄楼、锦江里的锦江楼都是典型的众楼。更楼，主要是用来打更、放哨的，一般分布在村头或山丘上，因不少更楼设有探照灯，故又称灯楼。自力村的方氏灯楼就是最典型的更楼。居楼，是碉楼最鼎盛时期出现的一种形式，它既可防盗又可居住，多为家庭或家族所建，厅堂卧室一应俱全，外观华丽、造型讲究，文雅的便称之为“庐”，再加上楼主的姓名、字号或喜好，便有了各自的名称，是碉楼中数量最多、最具观赏价值的。建筑工艺最精美的享有“开平第一楼”之称锦江里村中的瑞石楼、碉楼群保存最完好的自力村中的铭石楼、云幻楼、“华侨园林第一园”立园中的“泮立”、“泮文”等，都是居楼中的佼佼者。
也许是因为在国外多年，长期耳濡目染，接受了欧陆式的建筑风格，但又骨子里流淌着中国传统文化精神的血液，不舍不弃，于是这些碉楼，呈现出中西合璧、各具特色、千姿百态的式样，由于不同的旅居地，不同的审美观，它们有着古希腊的柱廊、古罗马的券拱和柱式、伊斯兰的叶形券拱和铁雕、哥特时期的券拱、巴洛克建筑的山花、新文艺运动的装饰手法、乃至工业派的建筑艺术表现形式，同时也若隐若现的体现着中国硬山顶式、悬山顶式的建筑传统，表现了华侨一种自信、开放、包容的文化心态及审美情趣。而且这些碉楼也不同于其他地方的建筑相对集中、统一规划等特点，它们大多零散地分布在华侨各自祖居的村落、故里，这也与华侨返乡希冀光宗耀祖的传统心理有关，他们互相攀比，各显神通，逐渐形成了乡村田野间这样一道道美丽而独特的风景线。
如今，绝大部分碉楼常常都是空置着的，铁将军把门。碉楼是孤寂的，埋没在岁月荒草之中，更多的是一份美丽的孤傲。当我们穿越历史的时空，透过每一座碉楼貌似冷漠的外表，我们都可以发现印记着五邑人的足迹，在每一座碉楼的后面，都隐藏着五邑人一个人或一个家族的故事。
有人说，一部五邑华侨史，便是一部华侨爱家爱乡爱国的历史。从辛亥革命积极捐款支持孙中山的国民革命，到回国参加起义，血洒黄花岗；从抗日战争历时五年，筹款一百多万美元的“纽约华侨抗日救国筹饷总会”，到新加坡甚至出现卖子救国的感人事迹。在这块土地上曾经涌现了多少优秀的中华儿女，明代理学家陈献章，世称“白沙先生”，一生致力于读书、讲学；清代戊戌变法领袖梁启超，协助康有为发动“公车上书”，大力宣传维新变法；“一代侨领”司徒美堂，早年旅美追随孙中山，毕生致力于革命，是中国致公党创始人；“中国飞行之父”冯如，是我国第一个飞机设计制造师，以及世界第一位华人女飞行家张瑞芬；与陈铁军“刑场上婚礼”的周文雍；有中国美术界的一代“奇人”旅美华侨李铁夫，至今仍享有“中国油画第一人”的称誉……
“斜阳旧影处，游子梦乡情”，有一位年轻的华侨曾经说：“我离开江门也十多年了，如今，当我重新踏上这条乡村路时，寻觅的也许就是这曾养育了三百多万华侨的山山水水，是他们留下的碉楼、故居和一个个深深的足迹，是仍带着浓厚乡土气息的侨乡风情……”
1437608288
