记得初学画时常听师兄们说他们是多么喜欢毕加索,那时觉得毕加索的画难看懂,师兄们既然喜欢就应该是懂得多吧,小小的我就因为人家喜欢毕加索而暗暗佩服他们。说来十分惭愧,如今我学画八年,除了看过这位大师的作品,其余的依然一无所知,因为他的名字响亮到让我忘记,他都快不是一个艺术家而是一尊神了。
毕加索,一个名词。
今天翻开约翰-伯格写的《毕加索的成败》,突然发现在三十多页处竟然把整页都划了黑道,在空白处还密密地记满了个人感受。这部分内容正是我前几天冥思的问题。那天我带着耳机一边听歌一边满腔激情地画画,脑子其实并不是每时每刻都停留在画布上,画面效果很好也很有感觉。我突然很好奇,我不明白是音乐给了我这特殊的感觉,还是别的什么缘故,让我陷入到一种强烈却虚无的情绪里作画。只是我又沮丧起来,觉得这不是自己画出来的,仿佛是谁在借我手画画一般。
忽然想起一些才思进入僵境的艺术家会用毒品打开“别致”的艺术大门。那真是他们自己画的么?我无从想象那股力量的来源。
“在很小的时候,毕加索就发现自己处在一种神秘的中心,至今还没有人能够确切地解释一个天才儿童如何获得或发挥他的记忆和知识。在他的心智里天生就有现成的门路吗?或者他不过是天赋里有一种被过度夸大的感受性?在一般的想象中,天才——无论是儿童还是成人——常被认为具有奇妙的超自然的能力,他总是被视为一种他身外力量的代理人……多数的天才相信他们是一种被驱使的工具”。当我看到书中这些话,我隐约猜到答案也许就是天赋,因为道不明,所以是上天赋予的,也称为异禀。英国诗人济慈论天才的特征:它非它自身——它无自身——它是一切——它什么都不是——它无特征——它喜欢光影——它存于风中。毕加索自己也说“绘画比我强得多,它使我做它要的。”天才似乎处于被控制的地位,这似乎是神力,但这个神力不就是他自己么!其实他已经完全控制了自己的世界,他绝不是受谁摆布的木偶,而是独裁者。画家要有独裁精神,要有强大的控制力,天才画家们好奇的该是自己的潜意识竟能强大到能建立起一个自己完整的艺术王国。而外人不用担心,他们活得很好!而且那些迷恋者不就是进去参观的游客么?