历史,除了王朝那些事,还有什么呢?在一个泛历史化阅读的时代,每每看到成套的历史书,弥漫着说不尽的流血、权谋、政变、杀戮,心中总是会盘旋这样的疑问。就那些历史王朝的变幻更迭而言,这些字眼俨然已算扣住了实质。只是,普通人在这样的历史中,如何安顿呢?如钱穆先生所说的“对本国已往历史之温情与敬意”,又从哪里生起呢?
还是不读这样的书了吧。竟然,我这个不怎么读眼前史书的人,在刘刚、李冬君的历史著作《文化的江山》与《通往立宪之路》面前停住了脚步——这很大程度是因为李冬君这个名字。几年前在中关村图书大厦,一排书中注意到一个书名:《落花一瞬——日本人的精神底色》,翻了几页就决定买回家,至今,它仍是我书架上最珍爱的书之一。喜欢的理由只有一个字:美。
当然,那是在写日本文化的美。而这两本书,则是以审美的眼光写中国历史之美,并将这美以“文化的江山”来命名。历史在他们笔下,因此呈现这样的面貌:锦绣江山映衬着美的儿女,他们同时创造了令人惊叹的美——美的思想、美的器物、美的诗词、美的生活范式,更重要的是,独立之精神,自由之思想。几千年中国史,除了王朝历史,原来还有这样的历史之美存在,存在得如同山河大地一样久远而稳定,令我们感佩、感怀、心生敬意,并身有所托。
读了这样的书,就会想见到写书的人,这机遇真让我碰到了,就在他们出版《通往立宪之路》不久。见到了李冬君,也就见到了刘刚。因为他们是一对夫妻档。当年南开大学的同班同学,如今一起合作写书,配合默契得宛如连体人一般。在他们亦庄有庭院、有地下室的住宅里,他们有各自的书房与书架,但还有更多的书属于共享,地下室就是图书室,你可以看到各类意想不到的新旧杂书,但这还不是他们生活的全部:屋外有他们自己种的菜——黄瓜辣椒都长势良好。黄色或红色的锦鲤在水池里闪动着悦目的光,尊贵得如同君王一般。不过,在这里,用君王做比喻是不恰当的,因为这里没有君王什么位置,最美的还是文化的江山——屋里屋外穿梭的两个人,悠悠地泡好茶,递到你手里时,一定会说,这是他们寻访茶山,在井冈山找到的好茶。由他们自己命名,就叫禅茶。
是这样的生活状态让人发现美的历史,还是这样的看待历史,才拥有这样的生活?在李冬君与刘刚的家聊天品茶时,这样的问题,也像浮在杯里的茶叶,时上时下地翻转。