MF·侯赛因
6月8日，有“印度毕加索”之称的印度当代杰出画家MF·侯赛因(Maqbool Fida Husain)在伦敦去世，享年95岁。侯赛因人生最后的驿站
距离他心爱的故都孟买非常遥远，事实上，漂泊无根正是他一生的写照。年轻时，他就把临时栖身的旅店当作画室;而年老时，他背井离乡，在生命
的最后几年，甚至放弃了印度护照，成为异国的公民。然而，他的自我放逐，正如他在印度国内引起的争议，并非是一种主观上的选择。1915年9月17日，MF·侯赛因出生于马哈拉施特拉邦的一个穆斯林家庭。《贫民窟的百万富翁》的故事是许多印度少年的写照，侯赛因的成名
之路也并非一帆风顺。他成长于印度独立前社会矛盾最激化的时期，没有机会系统地学习绘画，几乎全靠自学。侯赛因获得的第一份与绘画有关的
工作是为孟买的电影院绘制挂在外墙上的宣传画，薪水微薄，但这份工作不但培养了他创作巨幅画作的能力，而且也令他爱上电影这门与绘画沾亲
带故的艺术。除此之外，侯赛因还做过其他很多工作，其中收入最丰的是在玩具厂设计和制作玩具。1947年，随着印度独立，MF·侯赛因成为后来在印度最具影响力的现代艺术家团体Progressive Artists’Group的重要一员，除他之外还
包括Syed Haider Raza和Francis Newton Souza等人。在那之前，印度绘画由Raja Ravi Varma大胆却仍旧属于现实主义范畴的肖像画以及
早期拉贾斯坦画派、莫卧儿画派的现实主义风格统治，一直到这个团体出现，才开始对形状、抽象风格、立体主义大加实验，而侯赛因更在其中加
入了表现主义风格。他在印度风格的画作中混入达利(Salvador Dali)式的梦境和毕加索(Pablo Picasso)对于画面的敏锐感觉。1952年，侯赛因举办了首次个人画展。他对于绘画的商业性很早就有认识，懂得一个画家在作品上的签名有多重要，正是出于这样的意识，他
的画作在随后几年渐渐走向世界，成为价值不菲的投资品，也带动更多印度当代艺术品价值提升。他是印度画家里第一个作品价格超过100万美元
的，虽然Amrita Sher-Gil和Tyeb Mehta的一些作品后来卖了更高的价格，但开创者毕竟还是他。西方艺术界送给他“印度毕加索”的头衔，两
位“毕加索”还在1971年一起作为特邀嘉宾出席了圣保罗双年展。在侯赛因的画作中，最经常出现的两个意象是雨伞和马。据说他喜爱的正是雨伞能给人带来短暂庇护的功能，不管你是富人还是穷人，雨伞对
你都一视同仁，尤其是在孟买的季风来临时，雨伞更是能派上大用场。而他画里的马跟他一样，也都是在动、在跑，很少有静静停留在原地的。
MF·侯赛因成名之后，他的古怪个性也声名远扬。他常常身穿一身高级定制西服，但走到哪里都光着脚，甚至还因此被高级夜总会拒之门外过，
可他仍旧我行我素。他手里常常会拿着一支特别长的画笔，出门在外就当手杖使唤。他从来没有过自己的工作室，总是住到哪里，画布就摊到哪里，
所以他出门在外住宾馆时，结账时往往要为对宾馆房间地板、墙壁造成的破坏埋单。他曾经创建过4座博物馆来陈列自己的作品，还喜欢老式豪华
跑车，收藏颇丰。他创作力永远旺盛，但做起生意来也不含糊，善于推销自己和讨价还价。他声称自己一共画过60000幅画，在上世纪90年代，已
经是印度最富有的画家，据说个人财富富可敌国，但银行存折上却是个大大的零。侯赛因还热衷自己当导演拍电影，处女作《透过画家之眼》
(Throughthe Eyes of aPainter)即获得了1967年柏林电影节短片金熊奖。然而，到了1996年，MF·侯赛因在印度的声誉却急转直下。某杂志刊登了他早在70年代创作的一些画作、素描，画里出现了裸体的印度女
神像，这令那些激进分子感到无法忍受，印度民粹主义者遂掀起一场针对他的恶毒攻势。尽管这样的裸体在古代艺术作品中并不少见，在一些保存下
来的古老庙宇，包括著名的克久拉霍“性庙”上，都能见到裸体的印度女神像(印度教信奉万物皆有神灵，于是衍生出的女神数以亿计)，还有一些古
老的画作和手稿上，也能看到衣不蔽体甚至一丝不挂的印度女神像。由于侯赛因出生于穆斯林家庭，印度教的民粹主义者因此对他展开了大规模的抵制活动，包括当众损毁他的作品，攻击那些展出他作品的
艺术机构，甚至他在海外的画展也受到波及。有家电视台在观众中搞了民意调查，主题是侯赛因是否应该获得印度文化界的最高荣誉，结果那家电
视台也遭到攻击。更有许多普通民众通过法律途径将他告上法庭，罪名是伤害宗教感情。针对他本人的口头、信件等威胁更是不计其数。当局并未
能很好地捍卫侯赛因的艺术创作自由和言论自由权利，反而默许了针对他的种种攻击行为，全国各地的地方法院也接受了要求审判他的诉讼申请。
即使在最高法院判他无罪后，那些人依旧不依不饶。一心只想继续画画的侯赛因在人生的最后20年，大部分时间只能寄居海外。结局相当讽刺，他
离开了所谓民主的、非宗教统治的印度，接受了宗教统治的卡塔尔国籍。如今，孟买的季风再度吹起，侯赛因却早已收起了他的雨伞。在人生的最后几年，MF·侯赛因再没有回过祖国，但他在接受外国媒体采访
时，从未批评过国家对自己的不公，反而极力为她辩解，即便在今年5月他最后一次接受采访时也不例外。他在BBC的采访中说：“我并不是自我放
逐，只是一名身在海外的印度人而已，随时都能回国，唯一不能做的就是投票，反正我这辈子也没投过。说我不信任印度的民主制度是不正确的。
我2005年离开印度(外界一直认为他是2006年最终离开印度的)，当时什么事(印度教民粹主义者针对他的攻击)都没有。我只是想完成三件在印度
没办法完成的作品(“从摩亨佐达罗到曼莫汉·辛格的印度文明史”、“巴比伦以降的其他文明史”、“印度百年电影”)才离开—因为我需要赞助
人，而并非是处于流亡中。”在MF·侯赛因死后，印度总理辛格表示，这样一位艺术家最后客死异乡是国家的耻辱。他说得一点都没错。
1437608288
