不会说汉语的英国人约翰-汤姆逊来到晚清时期的中国，叱咤于江湖，结识三教九流，进得宫廷，又能深入接近平民，将这一切都记录在自己的照片中。
恭亲王奕?为何要在大拇指上戴戒指？他为什么要留那么长的指甲？那个满族女子穿的“高跟鞋”（寸子鞋）是用什么材料做的？那个漂亮的小瓶子（鼻烟壶）的盖子能打开么？里面装的是什么东西？盛装的满族新娘为何看上去愁眉苦脸？
《晚清碎影——汤姆逊眼中的中国》摄影展在苏格兰第一大城市格拉斯哥(Glasgow)的布雷尔收藏馆(BurrellCollection)展出，观看展览的人们常常有这样的疑问。
我的朋友，哥拉斯格大学的统计学讲师特莉莎告诉我这个展览的信息，并留言，“我今天和先生去看了这个展览，很棒，令人大开眼界，强烈推荐你去看！”
8000公里中国行
一个晴朗的周日，我和朋友向着布雷尔收藏馆出发了，憧憬着约翰-汤姆逊眼中的中国是怎样的一个国度。
布雷尔收藏馆位于格拉斯哥郊外的波勒克郊野公园内，原本是布雷尔爵士(SirWilliamBurrell)的私人珍藏馆，后捐献给格拉斯哥人民。馆内收藏了接近9000件世界各地的艺术精品，其中有许多中国艺术品，包括青铜器、陶瓷、玉器、家具等，总数超过1700件，规模仅次于大英博物馆和维多利亚与阿尔伯特博物馆。其中一件西周礼器尊尤为珍贵，其上铭文与大英博物馆所藏的康侯簋成对。
有意思的是，布雷尔爵士对中国的艺术品情有独钟，却从来没有去过中国。
显然，约翰-汤姆逊要比布雷尔爵士幸运。在北京，他和总理衙门的满族大臣谈笑风生，拍下他们手持烟斗闲聊的情景；在富商朋友的引荐下，他深入闺院，拍下满族妇女优雅用餐的照片；在天津，他用镜头记录下仁慈堂废墟的内景、望海楼教堂废墟的外景；在南京，他目睹了金陵机器制造局的师傅们如何制造枪炮和弹药；在福建，他和万广岩寺的僧人攀谈，看农妇们采茶；在香港，他拍摄画师如何做画，街头的乞丐如何为生活而挣扎，一切都有照片为证。
布雷尔收藏馆的义务讲解员塞娜介绍，1837年，约翰-汤姆逊出生于爱丁堡，他的家境并不富裕。结束学业后，约翰-汤姆逊白天在一家眼镜行做学徒工，晚间在爱丁堡艺术学院（赫瑞-瓦特大学的前身）进修自然科学、数学和化学，也正是在这段时期，他学会了摄影。
1862年4月，约翰-汤姆逊去新加坡投奔已经在那里立足的哥哥，并着手在当地开办摄影工作室。也正是在新加坡，约翰-汤姆逊开始了旅行摄影的生涯。他首先游历的是老挝、柬埔寨，拍摄人物、事件和旧址，1867年，他回到爱丁堡，出版了《柬埔寨古迹》。
中国是约翰-汤姆逊“探险”的第二站。1868年至1872年，约翰-汤姆逊以香港为“大本营”，游历了广东、福建、北京以及华东和华北地区，然后南下长江流域，行程近8000公里。中国之行令约翰-汤姆逊大开眼界，也令他成为了“中国通”——1873年，约翰-汤姆逊出版了《福州和闽江》，不久，《中国和中国人画报》出版，1898年，《镜头前的中国》出版。
恭亲王奕訢（1871年，约翰-汤姆森摄）
有“灵魂”的照片
来自格拉斯哥的工程师丹尼尔告诉我，“照片中的人物很自然，很放松，表情各异，我第一次看到那时候的中国人笑的样子。”
约翰-汤姆逊不仅拍摄了统治者、达官贵人的肖像和风景名胜，他拍摄得更多的是或徜徉在街头或深居小巷的不知名的普通老百姓。他对各式各样的人充满了“同情”，这个主题洋溢在他所有的照片中：在路边津津有味吃饭的苦力，在看“西洋景”的孩童，在悠闲地梳头发的满族少女、忙碌的修脚师、茶工、拾荒者……而照片中的他们，并非木讷、呆板，他们的幸福、哀愁、辛酸似乎都写在脸上，他们是活生生的，完整的，有个性、有尊严的人。
官员腐败和老百姓的贫穷是约翰-汤姆逊想要体现的另外两个主题。在一张名为“广东满族官员”的照片下，约翰-汤姆逊本人的解释是：这个官员的职位是六品文官，他的收入并不高，但是靠着受贿和勒索，他实际的收入是官职收入的10倍，甚至100倍。在一张名为“劳力”的照片下，约翰-汤姆逊描述：厦门的劳力非常贫穷，一个壮丁每天最多挣5便士，熟练的技术工也不过最多挣8便士。艰难的生活迫使很多人去海外当劳工，因为中国劳工的吃苦耐劳，他们在美国和东南亚国家很受欢迎。
更多的时候，约翰-汤姆逊在发现、捕捉平凡生活之美。讲解员塞娜慨叹，看照片中的女子，无论她们富有或者贫穷，都把自己的头发疏理得很别致——约翰-汤姆逊对中国女性的发式充满了好奇，他拍摄了大量女性头饰的影像，从香港、厦门、福州到北京、南京，从客家妇女到满清格格，从在田间耕作的农妇到待嫁的新娘。在慨叹发型“惊艳”的同时，约翰-汤姆逊不禁担心：这些女子们为了好看的发型，不得不牺牲舒服的睡眠。
每张照片都在讲述一个故事，都有一个灵魂，约翰-汤姆逊的照相机真的带走了人们的“灵魂”吗？约翰-汤姆逊“导演”并拍摄了“三个厦门人”的照片。他让两女一男并排站着交谈，结果，三个人眼神都看着下方，好像不舒服的样子。大概，约翰-汤姆逊想要表现当时男女授受不亲的文化传统。
依照传统观念，如果一个男人触及女人的脚，已是性交的第一步。约翰-汤姆逊拍摄中国女子裹脚的愿望一直没有实现，直到到了厦门，约翰-汤姆逊付高价，终于拍摄到了女人的裹脚。他调侃：艺术都是有价的。
约翰-汤姆逊拍摄了一张夫妻对望的照片，但是按照中国习俗，当时的夫妻是不可以直面对望的，结果照片中，两个人的表情都很勉强，尤其是男子，目光在飘移，不知所措。
两广总督瑞麟（1871年，约翰-汤姆森摄）
英国人眼中的晚清
当我惊讶于不会说汉语的约翰-汤姆逊如何能够叱咤于江湖，结识三教九流，能进宫廷，又能入茅草房时，对中国文化充满好奇的英国人怎么看待约翰-汤姆逊眼中的中国呢？
人群中忽然有人直呼：“怎么那时候的中国没有好牙医吗？”原来，在那幅六品满族官员的肖像前，有人“气愤填膺”地为这名官员打抱不平——他的牙齿凹凸不平，而且不是白色的。我其实也注意到了，只不过下意识地想：呵呵，这名官员镶了一口银牙，在炫耀呢。结果却在英国看客们面前丢了丑。讲解员塞娜早已见怪不怪，她告诉我，几乎每位看展者都会疑问为什么这位六品官的牙齿如此糟糕。
看展者还提出其他塞娜和我都无法回答的疑问：恭亲王奕?为何要在大拇指上戴戒指？他为什么要留那么长的指甲？那个满族女子穿的“高跟鞋”（寸子鞋）是用什么材料做的？那个漂亮的小瓶子（鼻烟壶）的盖子能打开么？里面装的是什么东西？盛装的满族新娘为何看上去愁眉苦脸……
这些问题很直接，但不刁蛮——只是需要一个了解中国文化的人告诉他们答案。中国有句老话，“和实生物，同则不继”。中英文化有差异，而正是文化的差异导致相互的吸引和补充。
我赶紧掏出iPad，用汉语搜索“答案”，至少，可以先让塞娜知道。
塞娜告诉我，约翰-汤姆逊的中国之行得到了很多热心人的资助。包括传教士、外交人员、同行摄影家，他们将约翰-汤姆逊介绍给中国的官员和富商，而约翰-汤姆逊本人也是充满了个人魅力的人。
值得一提的是，在1880年之前，摄影师采用的是湿版摄影法，摄影师不仅需要携带笨重的玻璃板，还必须在拍摄现场涂布玻璃底板，现场显影和定影，因此需要随身携带暗房（一般是帐篷），各种化学药剂和干净的水。因此，约翰-汤姆逊不得不雇佣很多人帮他背负沉重的照相器材——我不禁想起了，同样是在当时，带着书童、马匹、银两、行囊，进京赶考的书生。
而实际上，约翰-汤姆逊对当时中国的旧的教育制度颇有微词，但是他时常会被中国学子的勤奋学习的态度所打动。在一张名为《学童》的照片下，约翰-汤姆逊描述：他镇定地注视着远方，仿佛正注视着他的未来。
1437608288
