“值得吗?”格哈德·里希特(Gerhard Richter)的《抽象画作(Abstraktes Bild)》以2100万英镑的价格售出。
这是美国历史上最大一宗抢劫案。
这是他们对马丁·斯科塞斯(Martin Scorsese)的黑帮电影《好家伙(Goodfellas)》中精心策划的抢劫所作的评价。但随着抢劫案登上新闻头条,参与者被不想分赃的老板一一干掉。这部电影的最佳镜头展示了他们的尸体出现在遗弃的轿车里,冻肉冰柜的钩子上,随着埃里克·克莱普顿(Eric Clapton)的《莱拉(Layla)》的激情旋律从垃圾车里掉出来。
如今,克莱普顿自己完成了艺术世界中史上最大的抢劫案之一。我知道,我把我要讲的事搞乱了。本周的新闻头条被鹿特丹一家公立美术馆发生的七幅现代杰作被盗事件夺去了。显然,我并不是在暗示这名摇滚吉他老手以某种方式参与了这起盗窃大案。
但在艺术世界中,什么是道德的,什么是不道德的?价格达到了如此夸张的高度,以至于受尊敬的拍卖行所进行的完全合法的艺术品拍卖有了进行一些传奇犯罪的海盗式的大胆勇气。对伦敦苏富比拍卖行来说,为期一周的弗瑞兹艺术展(Frieze Art Fair)的高潮是克莱普顿所藏的一幅格哈德·里希特作品卖出了2100万英镑——在世艺术家作品的新世界纪录。
理解一下这个价格的概念,剑桥的菲茨威廉博物馆(The Fitzwilliam Museum)目前正试图筹资390万英镑以购买一幅普珊(Poussin)的画作,普珊是欧洲正典中最受尊崇的艺术家之一。据信在公开市场上这幅画能卖到1400万英镑。显然,克莱普顿收藏的里希特作品价格是普珊作品的两倍。
我的大脑被这些疯狂的数字搞昏了。鹿特丹发生的艺术品劫掠对任何人来说都不会赚到多少钱,正如你实际上不可能卖出偷来的莫奈或毕加索的画作而不被抓。不,发大财的方法是合法地在艺术品市场交易。经济愈加恶化,而艺术市场愈发奇怪。艺术已成为巨富阶级的狩猎游戏,而其他人都是看客而已。
里希特的抽象画作“值”这个价吗?当价格飞涨到如此荒谬的水平,你就不能说值不值这个问题了。这只是哪家拍卖行能找到愿付钱的买家的问题。
希拉里·曼特尔(Hilary Mantel)本周因荣获布克奖而获得了5万英镑奖金。她看起来对此很高兴,就像大多数人获奖后的反应一样。而视觉艺术在质与量上都变得与其他艺术形式不同:它已变成了一场与曼特尔所代表的严肃的创意努力毫无关联的庸俗游戏。
今天早上听着克莱普顿的《莱拉》,我仿佛看到普珊从垃圾车中被倒出来,里希特被挂在肉钩子上,而提香则倒毙在一辆粉红色凯迪拉克轿车里。