我国文化确实特殊，不知从何年开始，大凡在事业上标新立异的人，或被贬斥为“鬼”,或被尊称为“仙”，意在将他们与循规蹈矩的人区别开来。当代著名画家宋雨桂先生，亦未能兆脱这种泾渭分明的毁誉。八十年代初，当一株长白山上飘来的野花，挟着山风峡雨，“带着千年雪山的孤寒，带着黝黑泥土的荒莽”，闯进中国画坛的时候，“鬼”、“仙”便追随而来。有人说他是鬼，有人说他是仙，雨桂自认为还是做人好，因而刻一方闲章，曰：“非鬼亦非仙，一怒桃花水。”明确道出他的绘画是血泪之歌，而非鬼使仙差的案头墨趣。但“鬼”、“仙”之魂似乎不肯离他而去。随着时间的推移，反倒有越来越多的人心悦诚服地谈论他的鬼才仙气。雨桂无奈，又刻一方闲章，文曰：“是鬼亦似仙，一怒桃花水。”此举是为了给人们以心灵上的满足，还是在曲折地暗示某种苦衷？谁也摸不着头脑。却也奇怪，自那以后，雨桂不但作画颠三倒四大异常理，就连为人处事仿佛亦非“正常”。
有很长一段时间，在中国众多知名画家眼中，宋雨桂神秘地“失踪”了。他们难以忘记，“雨桂’1987画展”的余波，足足让画坛兴奋了几载；雨桂画作在香港佳士得拍卖会上连续火爆三秋，更使同行惊喜不已。可是，最近几年，既不见雨桂举办画展，亦未闻雨桂画作拍卖，甚至不能从鹅毛大雪一般乱飞的画集中找到一本他新版的画册，难道真像同道们猜测的那样，他隐身云雾山中，与苍松清泉为伴，做起闲云野鹤了么？朋友为之扼腕叹息。
然而，一隅山川美景岂能夺他鸿鹄之志？如同蒲松龄的久居崂山而作《聊斋志异》，雨桂隐居深山四载，潜心钻研艺术，所得佳作，秘不示众，至朋偶尔观之，无不击掌叫绝。如果说蒲翁“聊斋”中的花妖树精石怪是崂山实物奇貌的联想结晶，那么，雨桂新作的山川树木花卉，则是辽东风景神采的拟人华章，不同的是，蒲翁最后都让它们化为美女，而雨桂则只赋予它们人的深沉精神。《聊斋志异》是我国古典小说的传世杰作，与之有异曲同工之妙的雨桂画作，怎能如昙花乍放即枯呢？
两年前，雨桂泼出新貌组画《乡水篇》系列时，余曾撰文析其艺术特色，用“神秘飘逸”四字加以概括。其中两段评价，产生不小影响。一段曰：“这批画看似不刻意追求，仿佛率意为之，格调高雅似董源；皴无披麻斧劈，笔势神出鬼没，苍润雄浑赛巨然。渲染斑斓，犹在范宽之上；气韵潇洒，较比李成有余。”另一段是：“《乡水篇》所表现的内容，大多是奇幽野景的一个局部，或洼地一片，或怪树数棵，或冰融石出，或溪流蜿蜒，或山花沐春雨，或墨荷舞秋风，就明确所状之物而言，在一幅画中不是太多。然而，由于作者笔势颖异，墨法精绝，渲染洒脱，皴擦随意，画面却气势磅礴，妙象环生，似乎有数不清、道不明的万千精灵，和睦共存于一隅，新奇诡谲，神秘莫测。”
董、巨、范、李为我国古代水墨山水画鼻祖，皆用自然洒脱的雄浑笔墨描绘奇山幽林的盎然野趣。雨桂诚服四子，趣味相投，故沿着他们初辟的道路艰难跋涉，在水墨山水与花卉领域开拓出神秘飘逸的崭新境界。这种境界给人以横空出世之感，似无来路，张力无限，不但极大地丰富了中国水墨画的表现技法，而且在内涵的深沉方面展示出广阔的前景。
雨桂清醒地陶醉了。当收藏界仍津津乐道他八十年代的绘画风貌时，他却在画室微笑着点头私语：“看了这些画，以前的要不得了。”这是永不满足的艺术家应有的心境，丝毫不损他八十年代的作品。藏家继续搜求他以往作品的同时，已密切注视他近几年的新品。美国、加拿大、新加坡和台湾、香港的一些收藏家，还有几所美术馆、堂，都已表达收藏欲望，却无法得到。大连一位收藏家，以“牛气”远近闻名，建大理石别墅一栋，欲送雨桂换画一幅，但三请雨桂看楼，雨桂均未到达，拖拉了18个月才动笔作《仙子图》回赠。那藏家说：“我牛你更牛，这栋楼就叫‘双牛别墅’吧。”
雨桂画作难求，是海内外收藏家的共识。究竟难在何处？
中国水墨画的发展史，是历代绘画大师的运行轨迹，而被时间验明的大师，均为开宗立派的将、帅，所以，收藏大师的作品，等于收藏到了某段绘画历史，大师的画作备受青睐理所当然。“宋雨桂’87画展”佳作初露开宗立派之象，被当时的若干美术名家誉为“东北画派”的代表，而近几年的新作，仅用“东北画派”恐怕已难包容。收藏家着眼于中国画的发展阶段而关注宋雨桂，是颇具眼力的。但雨桂并不急于让人收藏，经常坚拒画商，婉谢藏家，令人好生失望。
收藏贵精贱庸，尤重稀有。雨桂创作态度严谨，绝不敷衍涂抹。他感生而画，情动而作，不作则寝食不安。每作一画，反复审视，悬壁推敲，确认为成功之后还要在细微处精心添彩设疑。偶有平庸之作，羞于人前展示，必定亲手撕之。虽有高朋常访，外加密友成行，却不轻易酬以画作。因此，他的画既少且精，流传不多，正是收藏最佳对象。但欲藏者众，可供藏者寡，岂不令收藏家大伤脑筋？
收藏求真，赝品一文不值。现在伪画猖獗，藏家一见落款为“白石”、“唐寅”、“石鲁”、“傅抱石”的画作，或踟蹰，或避之，惟恐其假。雨桂画作极难仿造。他作画已从法度森严中走进无法之法的自由艺术王国，笔墨随意载情充分发挥，因而每每产生若干不曾有过、出乎意料的神奇效果。这是典型的以心作笔、以情当墨、天人合一、迁想妙得之孤品。心异情非之人，仅凭宣笔徽墨如何仿得？但为暴利所驱，确实有人仿过，他费尽心力，似得三分外貌，神采一丝不具，万般无奈，只好洗手“从良”。难仿之作自然为藏家竞猎。
大约4年以前，香港艺术品拍卖界的巨子曾说，健在的中国画家，最有潜力创造拍卖纪录的是吴冠中和宋雨桂。随着傅抱石作品拍卖的不断升温，香港拍卖、收藏界的有识之士又在议论：“下个世纪的傅抱石是谁？”他们挨个数来，以为宋雨桂最有可能入围。若论绘画实力、艺术成就、品德素质和九死一生的传奇阅历，香江名士所言极可能成为事实。
（李绪萱：人民日报海外版文艺部主任）
1437608288
