请允许我在这里谈论艺术，并且我只想用最直接的感受谈论，去除掉复杂的词汇，矫揉造作的表演，以及狂妄的态度，我只想诚恳的表达。
戏剧表演里有一种我最欣赏的表演技法，那就是体验派（experimentalism），前苏联的斯坦尼斯拉夫斯基在欧文和萨尔维尼的表演理论基础上建立了这种表演体系，这种表演体系主张“在舞台上，在角色的生活环境中，和角色完全一样正确地、合乎逻辑地、有顺序地、像活生生的人那样地去思想、希望、企求和动作”。斯坦尼斯拉夫斯基称之为体验角色。”在我看来，电影艺术因此站在了巨人的肩膀上，因为它回归到了本质，这种“体验派”的表演方式，在很大程度是让演员放弃表演，转而去当那个“人”，角色即本人，戏即人生，“表演”成了拙劣的技巧。
马龙-白兰度无疑是最伟大的体验派演员，他其实对此不以为然，当演员对他来说只是一个工作，用来“赚钱”的工具。但是谈到他的电影，我必须说那一切是震撼的，诡谲的，伟大的。对于少年时期的我，贝托鲁奇的《巴黎最后的探戈》让我终身难忘，并不是由于让人口沫横飞的情欲题材，而是马龙-白兰度作为一个人，或者同时作为那个角色时所表现出的狂乱的荒谬感，与一个女人，互不相识，无来由的在一起，互相不知道名字，也不提起，在一起只是发生关系或者互相试探折磨。这是一种荒谬感，也只是我要表达的其中一点，这种荒谬感来自于对生活无限性的实验，电影中的生活之所以令人向往，那是因为它也有可能发生在真实生活中，如果你愿意的话。（这里指现实主义题材的电影，哈利波特这类题材当然不包括在内）。我要表达之二是，在《巴黎最后的探戈》中最后的一场戏，白兰度在一帮跳探戈的人群中，在舞池中间，脱了裤子，摇摆着他那肥大的屁股，我热爱这一幕，直至今日。我热爱的理由很简单，白兰度在这里体现出了他最精华的部分，那种桀骜不驯和无情的嘲笑正常人（或者正经人）的行径，让我深深感动。这里他不再只是那个角色，似乎更像他自己，那场戏里他就是马龙-白兰度，无视一切，大声的嘲笑你我脆弱的安全感，狗屁的小规则，以及出格后吓坏的嘴脸。
我说这一切的原因是这就是我的感受，这是这部电影对我的作用，我不想用影响来形容，我觉得这是一种作用力，这种作用力此时此刻仅对我有用，因为我有对应的反作用力，这些感受是唯一的，主观的，最不理性的，我是说，让那些包围我们的观点和声音滚蛋。
昨天我打开电视，发现CCTV音乐频道在播Ennio Morricone的音乐会，非常罕见的在这个频道能听到我想听的音乐。瞬间我的汗毛就立起来了，Ennio Morricone这位音乐家我还是必须用伟大来形容，他为数个电影的配乐——《美国往事》《荒野大镖客》，还有和佩纳多雷合作的《1900传奇》，《天堂电影院》还有《玛莲娜》无不触动我内心深处。之所以有这样的力量是音乐中严肃的，神圣的，对人性的关注。这些不是空话，他的音乐要让我形容的话我会说具有哲学意味，意义先不说，意味是绝对有的。他的音乐是思考的产物，像极了雨果在《悲惨世界》里的一句话：“人心比任何地方都更眩目，也更黑暗；精神的眼睛所注视的任何东西，也没有人心这样可怕，这样复杂，这样神秘，这样无边无际。比海洋更广阔的，是天空；比天空更广阔的，那就是人的内心世界。”这是一种体验，是直觉，理论虽然可以支持这种经验但是理论此时苍白无力。
伟大的事物往往具有相同的特征，那就是终极关怀，严肃，深刻且不随之间而褪色。艺术更是如此，伟大的艺术总是惊人的相似（在意义上），当然前提是，伟大的。
美国美学家杜威曾说：“Art as an experience”（艺术即经验），他认为艺术的意义在拥有所体验到的对象时直接呈现自身，即自身的映射。看似我们在观看艺术品，实则是通过艺术品审查自身，观看自己，感受自己的情绪，也就是说感受着自身的感受，是一种排外的体验。我们要是被艺术品感动的流泪，一般说来是为自己流泪，被自己的某件潜在或外在的事件和情绪所打动，只不过，这种情绪和观看体验是通过艺术品而来。
所谓对艺术的热爱，这种热爱是什么，对象是什么，为什么？虽然答案可以有上千上万种，但不能否认这种热爱是从感受而来，从体验而来，这简直就是确凿的真理——即废话，由于像废话以至于现在没什么人还会讨论这件事，但是这是错误的。无数像废话的陈述句构成了最基本的事实和真理，艺术从最初能够一直发展至今，以至于成为一个产业，靠的是一帮“不识时务者”的热爱和真诚，并且不惧以激进，非常态的状态生活，与制度，与规则，与束缚对抗。当我看到艺术渐渐沦为投资工具，身处艺术圈却几乎不会提及“艺术”这两个字，我很难说我感到狂喜，我只能说悲哀不是一日造就，也非一人之功，所以，能不能回归一下，回到你少年时期那场电影里，回到你当年循环播放的那首歌里，回到你为之流泪为之癫狂的那部诗集里，如果你喜欢艺术，你得是个病人，你最好是个疯子，不要跟我说什么应该，也别用理性去压抑我，我要的就是被压在水里很久刚露出头吸入肺底时那口氧气所带来的快感，对，就是这个意思。
1437608288
