“素人”从字面上解释就是普通人、门外汉、偶尔客串的爱好者。“素人风格”在这里指称为追求生涩、稚拙、朴素、原始生命力的一种创作风格。他们好像从没有受到过专业化的训练和规范一样。他们每个人的方向各不相同,分别带有新手感、无意识、反学院倾向、民间趣味、童稚趣味、低级趣味、坏画等,以或粗糙、或反智、或破坏的手法,越是以自己的作品否定中西方艺术史,否定流行和成功艺术家,与这些创作风格拉开距离,越是在当代艺术的绘画领域里显得格外另类,不可兼容。
易英说,“在荒原的那一头是真正的自我。”敢素面朝画的人多半是有横溢的天赋,特异的秉质,或者独享的审美,曾经有过的感觉范式和绘画程式已经被最大限度地挤压干净了。虽然“生”和“涩”也一直是中国传统绘画品评美学中的范畴,但是素人绘画还有更多的层面,它在对绘画语言的颠覆性的解体的同时,同时也为全然破坏性内容的表达敞开了大门。素人不但抗拒建构,更抗拒理性;以无意识和潜意识抗拒现实和责任;以想象和游离抗拒消费主义体制。由于不受外界和历史的影响,使对改变艺术史及艺术界无能为力,同样一切支配和依赖对素人来说也毫无意义,从而获得了完全的自主的自由。他们不是天才,就是疯子,素人风格几乎是不可论证的。
烟囱正是素人风格中的一员,他的漫画形式多样,在过去的几年中,我经常在豆瓣关注和blog订单里发现这些意外的更新,可能是一张贺卡,或是一张单页的原稿。我对他的记忆也是片段式,零散式的。即使如此,我依然可以从上万种卡通形象里,一眼就认出哪一款烟囱风格的T恤。烟囱以一种自传体的方式,以一个圆头圆脑和椭圆形的眼睛的忧郁青年让人印象深刻。如同烟囱本人,天真、老实、有些压抑或狡黠,对生活充满美好或恐惧的想象。这一切在他的连续漫画中体现得更为生动,他的故事总是围绕着一个生活在底层的小人物的平常遭遇而展开,一个在梦里不及格的学生,出老千的烤串者,不断被打扰的意淫狂,失明的配钥匙的人,无奈的修自行车的人,主动献身的打工者……他们总是被生活胁迫,自然而然,而又顺理成章的做出了不可挽回的恶,或者什么也不做,等着让罪恶发生。那些服从于生理需要,被生活迫使的小人物不得不的犯着错,过着没有尊严的生活。他们在成为被害者的同时又是罪恶的帮凶,经常带着怜悯之心的主动去迎合欲望,放任罪恶。受害者经常是更无辜的猫、乌龟、章鱼,当然,还有自己。他们被别人欺骗,也欺骗别人,在互相砍杀和彼此出卖中自欺欺人。似乎什么也无法改变,这个流淌的,尖锐的,如同呕吐物一样的世界,依然我行我素的运行着。
烟囱的故事经常脆弱而绝望,如同臆想,又如同现实,如同象征,又如同陈述。他试图用一种孩子般的单纯的心,还原世界上的荒诞。这个线索也许发端于一场年幼母猫的阉割手术,医生把摘除的子宫和器官拿出来观看,对无伤大雅的罪恶的观赏,敲打着观看者的知觉和良心。这到底是对是错?烟囱似乎总是在生活琐事里寻找一种矛盾性,一个常识对另外一个常识错位,通俗说法的谬误。在不同的价值观之间冲突,在空间的缝隙之中盘旋,使得他的故事总是显得有些意识流,不完整,缺少连贯的剧情,不够重口味。但这也正恰恰是烟囱区别与其他地下漫画作者的特别方式。一个小人物喋喋不休的讲述生活里那些不了了之的故事,暗示到恰好为止。故事里压抑、绝望、琐碎,但却总是不动声色的杀人放火,系统崩盘,一切细节都暗示这是一场勾心斗角的心理游戏。
烟囱的漫画完全不同于日本精雕细琢的漫画风格,更多的是随意挥发,怎么想就怎么画,选择最直接的方式表达。他的用心之处在于各种造型的控制和整体构图的把握。“素人”不仅仅是一种风格,更多的是一种态度。朴素的面对自我,保持全部的努力,仅仅是为了完成并且呈现普通的