当年刚到美国时,曾与洋人同事聊起城市生活的喧嚣,那同事悄悄对我说:若嫌嘈杂,周末可以去美术馆或歌剧院,那里安静,没黑人。这言论有种族主义嫌疑,但我却想说:美术馆和歌剧院里也没有中国人,因为中国不好艺术。
的确,海外中国人的生活枯燥无聊,于是赌场就成了好去处。在北美,无论是拉斯维加斯或大西洋城这样的国际性大赌城,还是康州的六旗或蒙特利尔的海伦岛这样的地方性赌场,只要一进去,就可看见黑压压的一片中国人,其中不少都低着头,手里拿着易经转盘,两眼滴溜溜放着绿光,紧盯牌桌或赌盘的转轮,那蠢蠢欲动的身形,很像电视里动物世界的扑食场面。听说澳门的赌场在最近十多年也以大陆赌客为主,甚至连朝鲜和越南这样的社会主义国家也在边境开了赌场,专做中国贪官和暴发户的生意。
当然,并不是说北美中国人只去赌场,其实在美术馆偶尔也能看见中国人,只是人数太少。普通中国人对艺术没兴趣,去了美术馆什么也看不懂,还不如不去。结果,在美术馆里遇见的中国人,要么是艺术家,要么是有文化修养的游客。只有对这些少数人来说,北美的各类美术馆才是好去处。
纽约的各类美术馆规模不同,可看作西方美术馆的缩影。在西方十大美术馆中,纽约有一个,即大都会艺术博物馆,可算顶级的大型综合性美术馆,收藏了世界各地的艺术作品,从四五千年前的古埃及艺术,直到西方的今日艺术,应有尽有。此外,大都会还有各种各样的专题展览,可以让人了解世界各地上下几千年的艺术文化。相比之下,纽约的现代美术馆和古根汉美术馆可算中型,是综合性与专门性的结合,主要陈列和展出十九世纪中后期以来的印象派和现代主义艺术,而同是中型的惠特尼美术馆则偏向当代艺术。纽约的小型美术馆也很多,可有所长,其中的弗里克美术馆,收藏了不少欧洲古代大师的名作,包括十七世纪荷兰大画家伦勃朗的作品。
除了纽约的大都会,美国的大型美术馆还有华盛顿的国家画廊,这也是西方十大美术馆之一,其收藏和陈列也都是综合性的,在那里可以看到世界各地各时期的各种艺术作品,是游客的必往之处。
北美的其他城市多有中小型美术馆,也很值得参观。在波士顿,既有中型的波士顿美术馆,也有小型的伊莎贝拉美术馆,二者也都是一流美术馆,其收藏均为精品。对我来说,波士顿美使馆的吸引力不仅在于那里的欧美艺术作品,例如十九世纪后半期的法国印象派绘画,而且还在于馆藏的中国古代艺术。在那里,我看到了很多我喜欢的中国古代绘画,其中最让我流连忘返的有元代倪瓒和清代龚贤的山水画,前者简约,后者繁复,但简约中蕴含着丰富,繁复中透露着明快。
离波士顿仅一个多小时车程的小镇北汉普屯,是著名女子大学史密斯学院的所在地,该校的美术馆虽然很小,但却小而精,属小型美术馆中的佼佼者。当年我居麻州时,曾去史密斯美术馆看画。那里收藏的欧洲绘画和美国绘画,按年代的先后顺序陈列,看过一遍,就相当于阅读了一部欧美绘画简史,很直观,既方便了艺术史系的教学,也有益于普通参观者认识艺术的发展。
美术馆是文化符号,其所指不仅是某地的文化程度,也是某个族群的教养程度,这符号可能比赌场符号要文雅一些。西方主要语言中的“赌场”一词是Casino,读作“卡西诺”,来自意大利语,而此词的源头则是中国话:福建方言“开始了”,开始赌钱了。