所有人都想知道,十年前,当英国艺术家迈克尔-兰迪(Michael Landy)把自己的所有物品,包括一辆萨博900的汽车和一幅价值5万英镑的油画全部放上垃圾传送带时,当时的他是怎么想的。
迈克尔-兰迪疯了吗?不,他显得相当快乐。“销毁我所有物品的那两周,是我一生最快乐的时光,我就像目睹了自己的死亡,我变得一无所有。”迈克尔-兰迪说道。
10月31日至2012年1月8日,“英国制造-英国文化协会当代艺术展1980~2010”在苏州博物馆开展,展出了包括30余位英国当代艺术家的100多件绘画、装置、摄影与影像作品。参展艺术家迈克尔-兰迪在苏州向《第一财经日报》解释他36岁那年所制造的轰动英伦之壮举。
一个人的5.6吨垃圾
“我想知道,当我在物质上变得一无所有之后,我该怎么生存下来。”2001年,迈克尔-兰迪推出了他最著名的作品《崩溃》。这是一个纯粹的行为艺术。在伦敦牛津街的一个废弃商城里,11名身着蓝装的工人在两周时间内,将迈克尔-兰迪所有的私人物品进行分类并销毁。他所有的财物,大至汽车,小至出生证明、家庭照片,均被销毁得一干二净。
“在此之前,我花了四年时间来决定做这件事。在消费主义盛行的年代,人的价值究竟是用什么来衡量的。物质、财富,还是身份?”迈克尔-兰迪回忆说。
这位1965年出生于伦敦的艺术家,拥有光鲜的履历——他曾先后就读于拉夫堡大学艺术学院和伦敦大学,1988年参加了同学达明安-赫斯特组织的“冰冻”展览,名噪一时。
但他试图销毁一切身外的物质。兰迪并不讳言,他曾为此纠结,当他把自己所有的7227件物品全部放到长达100米的垃圾传送带上时,他曾犹豫是否要把家庭合照,以及他朋友、艺术家加里-休姆送给他的价值5万英镑的画保留下来。
不过,这些物品最终被销毁得七零八落,变成一堆垃圾颗粒,再被装入垃圾袋中,总共装了5.6吨,然后直接被送往垃圾填埋场。当时,近两万伦敦人前来围观他的销毁现场,人们纷纷议论,要么迈克尔是被雷击了,要么是要做某种自杀前的祭祀仪式。
很明显,迈克尔-兰迪并没有被击倒。尽管在此后,他的“壮举”给他个人生活带来了深远的影响。
“当我变得一无所有之后,有整整一年的时间,我没办法进行正常的生活和创作。” 迈克尔-兰迪笑道。他把自己的这种实验性所带来的影响,用钢笔画在次年画成一幅《崩溃》,在其中,他详尽回忆并记录了他的那段经历。
在垃圾填埋场告别了自己的所有物件后,迈克尔-兰迪花了半年时间专门画路边石缝中的野草,这给了他暂时的宽慰。“随意挖掘植物是违法的,我在路上看到这些野草,然后把它们完整地挖掘出来,放入容器中养起来。奇怪的是,它们在石缝中生存得很好,一旦到了人为的良好环境中,就很容易枯萎死去。”他说。
让迈克尔-兰迪印象深刻的是,在销毁完所有东西的第二天,他在女友兼艺术家吉莉安-威尔金的帮助下,买的第一件个人物品是电动剃须刀。“迈克尔是一个真正的艺术家。”吉莉安-威尔金说,她也是迈克尔-兰迪、达明安-赫斯特的同学,并于1997年获得了英国特纳奖。
“直至今天,我出门旅游都只带很少的东西。我个人拥有的东西越来越少。” 迈克尔-兰迪说道。
消费主义不应扭曲价值观
对于价值和消费主义的探讨,是迈克尔-兰迪在创作上一直延续的主线。
1995年,兰迪为作品《垃圾处理服务》创办了一家公司,承诺公司会致力于清除社会“渣滓”。这些社会“渣滓”在经济上处于弱势与边缘地位,生产力低下,仅被当作消费型社会中多余的副产品。
在其后的两年时间,兰迪为他设想中的公司精心设计出了公司制服、徽标以及设备。而他公司的主要设备,则是被称作“秃鹰”的人类切碎机,该机器可以将回收的易拉罐等回收,并碎成人形的碎片。这些碎片放置在兰迪的垃圾处理服务公司所生产的红色塑料(9660,215.00,2.28%)袋里,该塑料袋的外面印着“你讨厌的工作,正是我们所喜欢的”。
2004年,英国泰特美术馆为迈克尔-兰迪办了一次个展。那个把自己所有物品放进垃圾切割机的年轻人,这一次以《半独立住宅》打动了更多人。
迈克尔-兰迪将父亲一手建造的房子按完整比例进行复制,甚至连墙灰的小石子和窗帘的颜色也完全一致。当人们走进泰特美术馆时,会在他父亲的“口哨”声中观看一个矿工家庭的记忆。
“我的父亲在上世纪70年代的一次**中,就失去了腿,从此他就一直卧床不起。我就想把这样一个典型的曾经的英国中产阶级家庭的原状,搬到美术馆去。”迈克尔-兰迪说道。
相比迈克尔-兰迪来说,他的同学达明安-赫斯特、萨拉-卢卡斯可能更加有名。他们18岁就互相认识,不过他们所走的道路却完全不一样。
“赫斯特比较有企业家精神,善于通过他的艺术来讨论生与死的主题,他年轻的时候就雄心勃勃,要让世界承认自己的价值。他的作品类似一个工厂的产品。而卢卡斯作品是比较性感和粗鲁的,他用手工来制作,强调自己的感受。”在评价这两位英国当代艺术界代表性人物时,迈克尔-兰迪如是说。
“我只想说,虽然消费主义盛行,但这不应该歪曲人类对价值的美好理解。作为艺术家,就是把这个世界定格成一种语言,并且给人们带来好的影响。”迈克尔-兰迪说。