苏紫紫的行为艺术照。
2011年结束前,是否该给苏紫紫颁发一个最具“挑逗”奖?裸模、人体个展、《大学十问》的系列文章,苏紫紫每一次出手,都能搔到这个社会不同群体的敏感处。
“为什么盯着我的身体不放?身体就是一个工具。”苏紫紫如是说。面对着身边集体失语的同龄大学生们,苏紫紫不得不用自己的方式告诉他们:跟着课表就是犯错、浪费青春就是犯罪……
在经历了各种真假新闻对自己的狂轰乱炸后,2011年,苏紫紫在碎片中找到了完整的自己。
2011年,苏紫紫的三个碎片瞬间……
碎片一:2011年1月《记者》与《LOLITA》
花卉市场的大鱼缸前,摆着两张凳子,相隔一步之远。苏紫紫裸体而坐,记者轮流坐到她对面,向她提问。同时,摄影师从侧面按下快门。现场有无数的记者、拍客、看客围观,但她没有清场。这样的采访形式是苏紫紫提出的,她将这些照片集合命名为《记者》,她想质问代表公众的媒体,“为什么不放过我的身体,你们有没有勇气直面我的裸体?”
随后,苏紫紫裸身进入鱼缸,花卉市场无热气,水温远低于体温,她一遍一遍重复呛水动作,让摄影师捕捉“寒冷、濒临死亡边沿的挣扎瞬间”。她说,“这是我的呼吁,我的呐喊,我希望裸体艺术能被重视”。数分钟后,这组作品宣告完成。她光脚踩在地板上,仰起湿漉漉的脸问在场记者:“我是不是很疯狂?”
那时候,苏紫紫还是“受攻击”的一个人,没有经纪人,也没有谁能告诉她该如何应对媒体,如何危机公关。看到现场围观的媒体越来越多,苏紫紫慌乱了,她打电话给曾经认识的一个经纪人朋友求救,但朋友因临时有事无法过去。就这样,第二天关于苏紫紫裸体接受采访的新闻铺天盖地,在舆论的口水中,苏紫紫陷得更深。
事后的今天,苏紫紫才悻悻地说,因为这件事,那位朋友成了自己的经纪人。而在反思中,苏紫紫也发现自己的幼稚,“以为那样就能有力地反击媒体,表达自己,但我忽略了媒体的舆论导向,其实媒体也有它的无奈。”
碎片二:2011年4月“艺术被绑架”的人体摄影展与新书《苏紫紫日记》出版
“不要脸”、“伤风败俗”、“婊子”……诸如此类的字词被写在苏紫紫站在雪地里的裸体上。苏紫紫说,出名后她承受了很多争议,“我做了一件既不伤害大家,也是我梦想的事。为什么会遭受这么多争议和攻击?我想让自己当一面镜子,大家可以写下每一句想写的话,写的话都折射了这个人的思维。”这次苏紫紫将话语权交到了公众手中,决定自己做一回看客。
苏紫紫在接受媒体采访时说:“我出展览就是为了告诉一些在生活中坚持的人们:你面临的压力还没有我大,那你为什么要放弃。不要给自己找借口,不要说被生活强奸了,百分之五十都是你勾搭它的。你妥协是因为你心里有妥协的欲望。”
看得出,苏紫紫这次再不会做那个哭着打电话求救的女孩,生活给予她的一切“报复”都让她成长。她将自己的日记出版,她说自己过得穷酸但坚强。“我的钱,全部都是靠出版、靠熬夜码字,三本书,几十万字的作品挣出来的,并且死皮赖脸找出版社预支版税13.2万,才有钱供应自己的生活,自己的创作,而四月的展览一次性就消耗13万。”后面的路,苏紫紫还有多少“正能量”支撑下去?
碎片三:2011年8月《看客》与《大学十问》
“有时觉得,千万学生都像是这被囚禁在玻璃器皿中安静的孩子,我们没有太多的余地转身,只能默默接受属于我们的,越来越稀少的自由气息。我们,到底是教育的实验品还是自己的实验品?当我们从梦想的执念中探出头来,学会迎合这世界欲求的目光时,是真的成长,还是内心的退化和损坏?”
这一次苏紫紫不是“焦点”,也不是“看客”,她想将自己抽离出来,思考一些年轻人应该思考的问题。“我现在觉得,自己作为一名学生该去想想在大学里应该得到什么和怎么去得到。所以,我写下《大学十问》,‘七问’针对大学和教育,最后‘三问’是问我们自己的。学校存在各种问题,我们自己也一样。”
一年前,苏紫紫在各种唾骂中于博客里写下:王嫣芸(苏紫紫真名),从今天起你就是苏紫紫。一年后,苏紫紫却做了回真正的王嫣芸。此刻,她可以轻松地说,“我在按自己的习惯、想法去生活,可能跟身边的同学不一样。有的同学喜欢跟着课表走,那课表本来就是错的,跟着它走不是越走越远吗?”
对话苏紫紫 “寻找那条亮暗的分界线”
赢未来 你怎么看待每次舆论对你的非议?
苏紫紫 我觉得那些非议更多是带来一次集体反思,很多人在这场思考里看到自己,而社会的每一个个体的思考都是一种推动进步的力量。我也会反思,在被那么多媒体围观后,我才会发现有些想法是幼稚的,有些行为是欠考虑的。但人年轻就是幸福的,因为你还有机会为自己的过去埋单和负责,我也希望和我一样的孩子们,能在追求梦想的时候,毫无畏惧,但同时有承担后果的勇气。
赢未来 你现在想为哪些过去埋单呢?苏紫紫 比如,1月的时候我提出裸体接受媒体采访。当时真的非常气愤,奶奶家的房子被强拆,我跪在雪地里哭求了那么久,都无人理会。为什么我做了裸模,就有那么多媒体来关注?当时觉得社会太不公平了,所有黑暗的事情都发生在自己身上,我就要裸体接受采访,要通过这种形式谴责媒体。但现在我觉得自己当时真的挺鲁莽,社会总有亮面和暗面,我真正的责任应该是:寻找那条社会亮暗的分界线。我该考虑的问题是:公平和不公平之间到底出了什么问题,界限究竟是什么?
我做裸模的起因是想出国,但家里确实困难。那时想出国的原因是,我不能比别人差,别人都有机会出国我就一定要出国。老是沉浸在我要成为人上人的困境里,老想比别人好。现在我只做自己认为对的事情,然后时刻做好承担责任的准备,敢想,敢做,更要敢承担。这就是我的原则。
赢未来 最近你在博客上连续发了几篇《大学十问》的文章,你为什么要这样猛烈抨击大学和大学教育?苏紫紫 现在的大学更像一个中介,它不是在传承知识,已经没有“大”的气量了。我更愿意称自己的母校为小学,自己是个小学生。我有一段时间想转系,我是学视觉传达的,想转到新媒体系,那样更有益于我打开视野,更好地创作。我甚至还想去文学系,但学校要求入学两年才能转,等于我要浪费两年青春。专业还要学到第一第二才行,我既然不喜欢干嘛还要学到第一第二,这不是浪费时间吗?我觉得中国所有的学校最不负责任的就是,它觉得青春是可以被浪费的,时间是最不值钱的东西。这是最大的错误,学生是没有多少时间可以浪费的。特别是像我这样从小城镇考来的学生,就是在跟学校赌,学校不能这么不负责任。
我这也不算是抨击。我觉得学校有很多事情是让我难堪或不愿接受的,有时跟同学、朋友聊天,他们也会有同样的感受,但怎么把这些共同的想法或诉求表述出来?我拿着DV跑到街上,去问路人或学生他们对一些教育问题的看法。然后就会发现,我的一些看法在刚开始和现在有很大差别。最初我只看到了球面上的一个点,在跟大学生和路人聊的时候,想法才慢慢成熟。
赢未来 你觉得现在大学生最缺乏什么?苏紫紫 缺少独立思考的能力,无法分辨好和坏。一个学生最应该具备的是独立思考,你应该清楚地知道自己应该做什么,不是遇到问题就去找家长找老师。不能把决定权交给别人啊,何况家长老师的价值观也未必正确。长辈要把他们的价值观灌输给我们,甚至不确定这些价值观是否正确,这样的教育就是在犯罪。
赢未来 不管你自己的创作本意如何,大众对你的第一次聚焦还是一个“裸”字,也是这个“裸”字,让你与同学相比,拥有了更多的机会和资源,无论是举办个展还是出版日记,你都寻得了社会力量的支持。这是因祸得福吗?苏紫紫 这是一个美好的意外吧,刚开始觉得这种境况很糟糕,但换个角度想,这可以让我做很多自己想做的事。发生过的事情就是一个客观现实,你要做的不是回避,而是怎么用好这个客观现实。就像一个画家拿到了两种好的色彩,如何把它运用到自己的作品里让作品添彩一样。
在我的事情发生后,人大就规定学生作品要经过三次审核才可向社会公开。我在考虑自己能为那些无辜受害的同学做点什么。我写《大学十问》,希望学校能给学生成长的空间。学校对学生的作品进行几番审查,是不想给自己惹事,担心如果别人都像我这样会让他们难堪。但你是为学生服务的,不是学生该为你服务。我现在有媒体资源,还能跟媒体说,很多学生都没有。他们应该得到的东西谁来保障?
赢未来 你现在有自己的团队吗?苏紫紫 就我跟经纪人,我们一起商量所有事。我的展览全部都是亲手操办的,选场地、找刷墙的材料、工人过来盯着他们刷完、找人裱画框、所需的物品是自己打车再搬进现场,经常跟着货车一起来回跑,跟苦力一样。我想开办自己的工作室,所以开始的时候必须自己亲自做,以后团队来做的时候就会比较清楚哪个环节没做好或出问题了。
赢未来 现在的生活是你想要的吗?苏紫紫 在外人看来我是个有强迫症的人,到了什么时间点就要做什么事,生活一定是按自己的计划走。大一时,我给自己定了四个目标:第一是办一个属于自己的展览,作品不少于25幅,我做到了。二是出书,今年也出版了。三是拍属于自己的电影,目前已经进入筹备期,编剧、导演、演员都是我。四是出国去看看,今年暑假已经实现了。我给自己每天的生活都定了计划。我现在每天8点开始看书,目前以社科类的书籍为主,下午写作和做作品创意,晚上就和男朋友一起做饭,散步,给妈妈打打电话。作为一个学生,我想我需要学习的不仅是知识,更是生活的智慧。
苏紫紫语录
▲我是犯过错,吸过K粉,打过架,参加过小混混帮派。那又怎样?不是说一个人做过坏孩子就要一辈子坏下去,恰恰相反,要考虑怎样往好的方向走。
▲多年的教育,显然没有用更加中立的立场和更加辩证的方式去引导我们思考,所以我们这些“二逼”青年的热血只为在无聊的世界中寻找一个非此即彼思维的发泄之地而沸腾;所以我们这些“二逼”青年才会在比网游、比成绩、比学分更重要更严肃的事情上选择茫然。
▲生活并不欠任何人的,要知道,今天的你所遭受的苦难,会给明天的你带来幸运,而那突如其来的太过侥幸的幸运,也会将后天的你打回原形。我确实经历了很多不公平和苦难,但我不愿意老拿这些东西说事,因为一个喜欢从苦难中寻找感动和力量的人要么变态,要么自卑。
▲有的人说体制能够杀人,杀了大学精神,杀了年轻的我们,我倒是不太想这么承认,因为体制最多只能让你不知道何为人,也忘了要成为一个人。
▲如果教育只是让我们习惯于成为奴才——今天是老师的奴才,明天是单位的奴才,后天是国家的奴才,主子永远也不是我们自己,那到底是我们的悲哀,是教育的悲哀,还是国家的悲哀?!
编辑观点
作为90后大学生,苏紫紫进入公众视野的方式另类、可复制性弱。但如果苏紫紫循规蹈矩,她只是中国将近3000万大学生中的一员,普通、沉默的大多数。由于就读的高校比较有名,加上天资聪颖,或许她将来会在考研、考公、进名企或出国等几个公共选项中更容易获胜,但她很难拥有如今这般的自由及能量。仅考虑个人得失,苏紫紫赢了这个时代。难能可贵的是,面对公众的争议及质疑,她没有“堕落”,而是利用她的影响力及能够调动的各种资源,做一些看起来更符合公众利益的事。
(责编:伽蓝 )