杰弗里·戴奇(Jeffrey Deitch)
能创造一件可以成为天梯的艺术作品是蔡国强一直梦寐以求的事。1994 年,他第一次在英国巴斯尝试实现“天梯”。利用热气球把装满导火线和火药的梯子拉上天空这个充满诗意的概念,由于天气恶劣不能实现,但蔡国强从未停止过尝试实现他的梦想。五年后,蔡国强在耶路撒冷为以色列博物馆提出几个作品方案,天梯又成为其中之一。博物馆还没对外公开这个计划之前, 当地一位著名的犹太教拉比告诉蔡国强圣经里雅各布梦见天梯的故事,使他大吃一惊。但该项目因为巴以冲突, 始终没有发生。第三次尝试是 2001 年在上海举行的亚太经济合作组织(APEC)高峰会开幕晚会上,最后因为小布什总统在场, 保安人员所要求的反恐措施令天梯不受批准而再次取消。
2010年冬,蔡国强到洛杉矶的格里菲斯天文台勘察,那里居高临下、俯瞰洛杉矶的地理形势启发了他再度重访天梯的意愿。 他想象一个巨大的热气球从天文台前面的公园草坪升空,而长500米、 所有的横档和支撑上都绑满导火线和烟火的折叠式金属梯子,连接热气球的篮子垂悬而下。 在艺术家的效果图里,梯子被焰火燃亮,在洛杉矶上空飙升,令人振奋 。初步与市政府官员交涉后,他们表示消防官特别关注格里菲斯公园的山火隐患,不大可能批准该项目。尽管受到预期的反对,蔡国强还是下定决心测试这个概念。
2011年9月某大风的一天,蔡国强在道奇体育场尝试做十分之一比例的天梯试验。热气球已经充满了气准备就绪,但最后因为保险纠纷延误了试验时间,一直纠缠到傍晚,风越来越大,热气球没法升空。50米长的梯子只好铺在体育场的停车场地上,进行烟火测试。虽然只是在地面点火,效果已令人惊叹。试验证明了这个理念不同凡响的力量,但同时也证实了这个计划所面临的挑战。 正如所料,天文台否决了这个提案,所以对洛杉矶来说,天梯仍然是一个未实现的梦想。
尽管天梯不能实际在洛杉矶做出来,这个理念仍然启发了蔡国强为当代美术馆构思的展览。这次展览的主题是关于艺术家登上外层空间,与看不见的世界对话的童年梦想。悬浮于半空的一大片麦田怪圈雕塑是展览的核心,旁边挂着三幅描绘大自然力量,幻想飞行器,以及他过去的项目围绕一个星系旋转、代表他与宇宙里其他生命体联系的追求的大型火药草图。
他是一名跨国艺术家,向中国和西方的艺术传统借鉴,但也同时抱负未来的愿景。他的创作横跨绘画、雕塑和戏剧等媒材,既是感觉亲密,但也可让成千上万的人同时体验。 蔡国强重新构思沿用了几个世纪的技巧,发明了新的形式,成为一个完全当代的艺术家。
蔡国强以意想不到的方式使用气、水、火、 土等元素,把中国的艺术传统应用于大地艺术的创新上。 他发明了独特的方式,把这些基本的天然材料当艺术媒材来使用。他的爆破活动如《神秘怪圈:为洛杉矶当代美术馆作的爆破计划》,以焰火构成形状,并以天空作为舞台。
蔡国强告诉过我,他对艺术的追求其中之一是要挑战重力。蔡国强就像那些梦想家和希望飞到天空里的发明家,尝试以艺术超越物质世界的限制。他的作品虽然是用基本自然元素做的,但却超越了物质,进入非物质的领域。他就像炼金师般,把平凡转化为神奇。他的作品往往成功地实现别人认为是不可能的事。
(作者系洛杉矶当代美术馆馆长)