洗尽铅华 返璞归真——著名钢琴教育家、电影表演艺术家林盈女士访谈

       旺旺 ：请林老师简要谈谈您的经历。

       林盈 ：我父母毕业于燕京大学（现北京大学），后来留校工作。我们从小在燕京大学的环境和氛围中成长，那个环境和当时中国社会现实有所分隔。现在想起来，我过了一个梦境一般的童年：与世隔绝，与世无争，校园很美，每天上学都经过未名湖，经常去滑冰、钓鱼、游泳。（旺旺：您父母在燕京大学教授什么专业？）我父母其实都毕业于燕京大学的社会学系，后来父亲去美国哥伦比亚大学读了体育教育硕士学位，回国后从事的是体育社会学。可以这么说，我父亲是中国体育的开国元老 ，他拥有中国体育界的众多“第一”的头衔 。他创办了《新体育》，把六人制排球引进中国，培养了中国第一批乒乓球裁判员，带领新中国第一批国家队羽毛球运动员去苏联访问，在苏联时被请去创办苏联的羽毛球运动，他是中国人获得国际救生证书的第一人，第一个被接纳为世界射击协会会员的华人，培养了中国第一批英语羽毛球裁判 ……. 说一段好玩的事，那时候国家很穷，大家买不起羽毛球，我父亲因陋就简发明了白羽球，有三根毛，用板子打。当时在全国各大院校风行一时。

我有一个姐姐和一个哥哥，父母从小就要求我们多参加体育运动、生活自立，教导我们注意卫生、健康。（旺旺：那您什么时候开始对艺术产生兴趣的呢？）我妈妈出生于宗教家庭，妈妈的祖父曾经参与 《圣经》的翻译。我妈妈在教会学校上学，从小很喜欢弹琴、唱歌。受父母的影响，从小我就喜欢唱歌、运动、跳舞，我还喜欢体操。 3 岁开始就在未名湖滑冰， 9 岁在北京花样滑冰比赛中得了第二名。六年级毕业的时候，我很想考芭蕾舞学院，但是母亲反对，觉得舞蹈寿命短，另外就是封建思想作怪，觉得跳舞的男女要身体接触。 1954 年我 11 岁的时候进入中央音乐学院少年班，殷承宗（钢琴家）、盛中国（小提琴家）和 王立平（ 中国 民进中央副主席、作曲家）都是同学。 今年是我们入校 50 周年， 全世界的同学聚到一起，大家十分高兴。离开家，进入集体生活，对我是一个巨大的挑战。那段日子里，我受到很多打击，被批判为“资产阶级臭小姐”。那段经历让我变得胆小，因为我不知道什么时候就要挨批。 1960 年我考入中央音乐学院，学制 5 年，但是第 5 年因为拍 《烈火中永生》，耽误了毕业，直到 1966 年毕业，一毕业就赶上“文革”，被分配到天津农场。后来我身体生病，在家里待了几年，再到中央芭蕾舞学院担任钢琴伴奏。从那里我被借调拍摄《伤逝》，到 1981 年夏，又被借调去拍《人到中年》，演陆文婷。（旺旺：拍《人到中年》这段经历好象您很少说过吧？）《人到中年》刚开拍，我的前夫逼着我出国，因为他想出国。我很不舍得，但是他说为了孩子的前途，我们应该作出牺牲。（旺旺：那他出国真实的原因是什么呢？）他周围有些人出国了，那时候大家对出国都很好奇，以为出了国就可以过更好的生活。但是对我来说，我小时候过的生活跟国外差不多，甚至比我现在的条件还要好。我们去了泰国（我父亲是泰国华侨，有很多亲戚接待我们），既不会泰国语，也不会英文；当时中国出国每人只允许带 20 美金；我们还带着 8 岁的女儿，你可以想象我们当初有多难。在泰国待了一年以后，通过关系认识了一些当地的华侨，他们很热心，就介绍我们去法国使馆开了一场音乐会。这样报纸上宣传出去，就有了很多学生。很快我们就成为泰国上流社会关注的家庭，泰国的皇宫贵族比如总理、亲王有什么活动都请我们去拉琴，也请我们去家里做客。但是泰国不是移民国家，害怕共产党渗透，到了第 4 年的时候移民局就不给我们的签证延期。有几个国家的使馆，比如丹麦、澳大利亚、美国、加拿大提出欢迎我们移民。我们喜欢加拿大的枫叶国旗，还有加拿大离美国很近（旺旺：为什么不直接选择移民美国？）美国在全世界树敌太多，卷入很多战争，不安全。而加拿大从来不打仗，而且枫树也是做提琴的木料。最后就选择了加拿大。 1983 年到温哥华 landing ，再回到泰国把后续工作了结，到 1984 年 1 月底搬到多伦多。

       旺旺 ：刚到多伦多的情况怎样呢？

       林盈 ：有一个美国使馆的领事一路陪同我们来到多伦多。他带我们到皇家音乐学院见了院长，我女儿给院长拉了琴，院长当即全奖接受我女儿学琴，并且想安排我和我的前夫在皇家音乐学院教书，但是我的前夫不同意。他认为刚到一个新的地方，如果两个人都工作，孩子就没人管了。我就放弃了这份工作的机会。我的前夫工作，女儿上学，我在家做后勤。后来我也在家教学生。 1985 年的 Kiwanis Festival 上，张堤（ 著名小提琴家，林盈前夫的学生）和我女儿获得前两名的最高奖。后来中国使馆给我们开了庆功会，也把 Kiwanis 的主席请来了。一下子影响出去了，我们有很多的学生。就这样，教学教下来，直到现在我还在教学生。

       旺旺 ：您是学钢琴的，为什么会去演戏呢？

       林盈 ：我 14 岁的时候，长春电影制片厂（长影）筹拍《冰上姐妹》。武兆堤导演考虑到东北滑冰的人很多，但是东北人的口音重，就想在北京找会滑冰的演员。到北京体委打听，北京体委推荐了我姐姐和我。副导演董克娜（后来导过《第二次握手》）带我和姐姐到了哈尔滨，经过谈话、试镜头，就选中了我。

       旺旺 ：当时北京体委推荐了您姐姐和您，是因为您得过滑冰比赛的亚军，还是因为您父亲在体育界的关系？

       林盈 ：因为我滑冰比赛得过亚军。另外就是体育界的圈子很小，哪些人会滑冰，体委都很清楚。

        旺旺 ：是不是演了《冰上姐妹》以后，才有机会去演《烈火中永生》、《伤逝》？

        林盈 ：我在“长影”拍戏的时候，陈强（陈佩斯的父亲，《白毛女》中黄世仁扮演者）也在“长影”拍戏。他就很喜欢我，劝我上电影学院。但是当时我在音乐学院已经上到了五年级。电影虽然很有意思，但是我觉得音乐对我还是有很大的吸引力，我不舍得放弃。

关于演《烈火中永生》，当时我刚好在“长影”拍《冰上姐妹》，正赶上水华导演在找人拍《革命家庭》片头片尾。《烈火中永生》当时有两套方案：一套是给国内的少先队员讲述那段历史；另一套是用于参加国际比赛，是家庭式的，奶奶给孙女讲述历史。导演到音乐学院为后面的一套找演员，又找到我。到了正式拍《烈火中永生》，当时为了向国庆十五周年献礼，就赶着往前拍，很辛苦，拍完电影我还要回来上课，有时要拍到凌晨 5 点，剧组送我回来，还来不及睡觉呢，就要去上课。慢慢地，感觉身体有些顶不住了。这部戏前后拍了总共 1 年，那时我的同学已经下乡到通县参加“四清”工作，所以拍完戏的时候，我没能放假也直接下乡参加“四清”。下乡一个多月，我就生了一场重病。

       旺旺 ：我听说您情绪很容易激动。我想知道，是不是很多演员都能很快进入角色？这是一个好演员的特质吗？

       林盈 ：我想是的。因为演员的特点就是在需要的时候能随时进入角色，这应该是一个演员应该具备的素质。呵呵。

       旺旺 ：作为一位名演员，会不会有时有“生活也是戏”，“人生也是戏”的感觉？

       林盈 ：完全不是这么回事。有人说“人生是一场戏”，但我认为每个人的人生都有一个故事，但不是戏，因为人生不是演出来的。我非常不喜欢在生活中演戏的人，对人生、人品的评价，我觉得最可贵的是真实。（旺旺：您从小成长的环境让您觉得人要活得真实，但是您绝大多数的同龄人可能跟您的经历不同。在那个特定的年代，他们可能早早地明白了，如果说“真话”，可能就要说“错话”，就要受到生活的惩罚。）是的。多少年以后，回过头看那段人生经历，翻开一些老照片，才明显地感觉到我和自己的同学、同龄人是多么的格格不入，比如这些照片上，女孩子中只有我一个人穿的连衣裙，而其他女孩子穿的都是中规中矩的长裤；其他女孩子都穿白衬衫，只有我一个人穿的花衬衫 ……

       旺旺 ：前几天，我的朋友跟我谈到有一大批中国的“名人”“窝”在加拿大，“窝”在多伦多。您能接受“窝”这样的一种表述吗？

       林盈 ： 我觉得 “窝”是一种外人评价的态度，可能比较悲观，觉得“可惜了”，待在这里无用武之地。但是最主要的还要看个人自己怎么想，如果自己并不认为“窝囊”、“英雄无用武之地”的话，别人说什么也都不重要了。如果自己也这么想的话，那就比较可怜了。（旺旺：那您自己怎么想的呢？）我并没有这么想。（旺旺：我们现在做一个假设，如果您当初没有出来，那么 …… ）这应该归结为一个人生选择的问题。

        旺旺 ：有没有想过，如果您当初不移民，现在应该是什么样的生活呢？

        林盈 ：如果没有出来的话，应该会是一种截然不同的人生。我出来的时候，已经参与《人到中年》的拍摄。对这部戏、对导演来说，我内心一直是很歉疚的。就是今年我回到中国，孙羽（《人到中年》的导演）都还一直在骂我，说我毁了他的计划。当然，潘虹也尽了自己的努力，而且当时这部戏的的确确是成功的。导演觉得从形象、身材、气质我更适合演陆文婷，因为他的心目中陆文婷应该象我这样比较弱小，更文静一些。我也知道导演真的很伤心，我内心一直也很歉疚，因为这么做（中途退出拍摄）是很不应该的。我也没有办法，那时我太单纯了，因为一些特别的原因，不得不放弃我人生的第二事业。如果我没有出来，而是接受了陆文婷这个角色，我想我会在电影这条路发展下去。电影界、音乐界的一些朋友都为我觉得遗憾（苦笑）。

       旺旺 ：前段时间，中央电视台请您回去做了一档经典影片回顾的栏目。能谈谈您的心理感受吗？

       林盈 ：那是一档叫“中国电影回顾”的栏目。我觉得人生很短，在有限的人生中如果能成就更多的事情，心里会有更大的安慰、更多的成就感。因为种种原因没有能去实现自己的愿望的话，当然是很遗憾的事情。但是，人生总不能走回头路，还是要向前看吧。

       旺旺 ：听说您在写自传，我想知道是什么原因促使您想记录下自己的一生的？

       林盈 ：写自传是我女儿跟我提的建议。我女儿很喜欢文学，她实际上是被我们家里人逼着走上音乐的人生道路，她说按她的本意，想当一名文学家。（旺旺：写自传是您女儿的建议，那您自己的意愿呢？）我自己的意愿也有。我觉得我人生中的很多事情值得记下来。（旺旺：您最想告诉后来人什么——是您曾经的辉煌，还是您对人生的感悟和启迪？）我倒没想过辉煌，因为我倒不觉得自己有多辉煌。（旺旺：我问过一些比我年龄大的朋友，他们很多都记得您主演的《烈火中永生》中的孙明霞和《伤逝》中的子君。）

       旺旺 ：您跟您的朋友提到，您的人生跟您主演的《伤逝》很象，为什么这么评价呢？

       林盈 ：我是这么说过。 1991 年我离婚，以后一个很偶然的机会我再次看《伤逝》这个片子，就颇多感慨。我扮演了这么一个角色，然而生活中我又走了跟子君同样的路。庆幸的是，我生活的时代与子君不同，而且我比子君强的是我有一技之长（钢琴演奏），另外我有两个孩子。所以我不会和子君一样走绝路。我会重新开辟自己的新生活，走一片新天地。（旺旺：您对生活的态度并不悲观啊。）我本身对生活并不悲观。我对《伤逝》有自己的看法，我并不觉得子君是一个悲观的人，但是，在那个时代和那个环境中，她是被逼死的。她本身的性格并不悲观，因为她一直抱着对人生、对爱情、对家庭的美好的向望。（旺旺：她的这些美好的向望应该和您当时是很吻合的，是吧？）对。所以在导演在找我的时候，觉得我最适合演这个角色。

      旺旺 ：您如何看待张艺谋导演的一些在国际上获大奖的演片，比如《红高粱》、《大红灯笼高高挂》等？现在有些外国人通过张艺谋的演片来了解和认识中国，甚至以为在中国，女人还在裹脚，男人还在梳辫子。前段时间，我的一个朋友的外国同事问他，“中国有没有电脑”？——可笑的是中国的联想公司已经收购了世界个人电脑的鼻祖“ IBM ”的个人电脑业务。

       林盈 ：在中国敞开国门，接受外来世界的新鲜事物，以及向国外介绍中国的这个特定历史时期，国外人看中国，以及中国人看国外，都是很新鲜的阶段，大家都想发现一些新鲜、好奇的东西。张艺谋按照自己的设想和安排向外国人介绍中国，达到了他所希望的目的。从另外一个角度看，是不是现在的中国就是这样的？我想“瞎子摸象”吧，你只看到了一个局部。如果以点概面，或者把中国的过去就理解为中国的现在，那是曲解。这不能怪罪于张艺谋，因为他的那些电影也有时代感。

       旺旺 ：很多人通过《小花》认识了刘晓庆，也有很多人通过《烈火中永生》认识了您。您觉得在那个特定的年代，一个好的电影演员是通过演技来赢得观众，还是通过情感来打动观众？

       林盈 ：我觉得是情感。因为对我来说，我不是学表演的，要说演技的话，我觉得我没有什么演技。拍了几部片子，我自己的体会是：我并不是在演戏，我觉得在特定的时间、特定的情节之中，我完全进入到角色中去，以角色的身份来体会她的感受。我是以真实来表现人物，而不是演技。

       旺旺 ：您扮演《烈火中永生》里的孙明霞，孙明霞曾思考“是什么力量使江姐这样坚强”，您认为那到底是一种什么力量？

       林盈 ：提起那段历史，很多共产党人为了一个崇高的、不可侵犯的信念，可以牺牲一切。我觉得这是力量，是一种不可抗拒的力量。就是现在这样的时代，我觉得人活着也还是要有信念，否则，人到底为什么活着呀？很容易失去人生的方向，容易堕落。当然，每个人的信念会不同。每个有信念的人都会告诉你，我这样做是值得的。哪怕是那些制造“ 9.11 ”惨剧的人，他们也是为了实践自己的信念——难道他们不知道这么做他们自己也会丧命吗？当然，他们是受了那样的教育和影响。

       旺旺 ： 您觉得那样的爱国主义教育对现在的孩子还管用吗——毕竟很多孩子都不了解那段历史，毕竟现在已经是一个完全的商业社会？

       林盈 ：这是一个非常大的话题。这么多年来，我也一直在教学。虽然是在教钢琴，但是，实际上是在教人，教自己的学生，甚至有时在教一些家长。不管是什么样的一个社会，对于一个有品德的人，对于一个想努力成功的人来说，都要具备好的品质、好的人生信念。否则他／她不可能成功——即使成功的话，也是一种侥幸，不会得到大家的赞赏。（ 旺旺：我 觉得那样的教育可能主要的还不是针对个人成长、个人成功，因为那个时代个人做什么都要服从集体，“个人英雄主义”是要遭到批判的。我想更多的是对观众的爱国主义教育，是吗？）是的。也是通过这些故事、这些情节让人们回顾历史，看到这么多可爱、可敬的英雄人物的人生，激发人们爱国的信念。

       旺旺 ：您的搭档赵丹、于蓝、王心刚都是大牌演员，当时您和他们搭档的时候，是什么感觉呢？有没有担心自己会演不好？

       林盈 ：在《烈火中永生》中，我曾经有过这样的顾虑。当时的班子全是大牌。于蓝扮演江姐，赵丹扮演许云峰，本来王心刚是我的搭档，扮演刘思扬（孙明霞的恋人），后来被江清审查的时候，全删了。跟他们在一起拍戏的时候，不光导演说，他们也经常会发表自己的看法，所以自己有些紧张，怕演得不好。（旺旺：到出演《伤逝》的时候，就没有这样的担心了？）对。在拍《伤逝》之前，出了一个连环画报，画的是《伤逝》简单的故事介绍。我当时就说，如果这个要拍戏的话，我一定能演好。这是在水华导演找我之前。（旺旺：对故事和人物的了解，觉得和自己的经历很象？）对。对人物的了解，人物的思维和感情的理解，我觉得非常认同子君，我也很同情她。鲁迅先生对她的一点一滴的描述 …… （旺旺：都能在您身上找到影子？）对。我觉得 鲁迅先生对子君太了解了，甚至我感觉她就是我，我就会是她那样的。所以对子君这个角色我是非常有信心的。

   
       旺旺 ：当年陈强让您去读电影学院，您没有去。如果现在有机会在演员和钢琴教育之间选择，您更喜欢哪个？

       林盈 ：现在如果有机会的话，我可能会选择电影。做了几十年的钢琴，我还挺留恋电影的。（旺旺：电影会更风光一些？）倒不是更风光的问题。说实话，我在钢琴这方面发展会有一些局限。我个子比较小，手掌也不够大。我的校友刘诗昆一米八七的个子，他弹什么曲子都不费力，而我就会费力。朗朗来的时候，朋友们让我跟朗朗比了一下手，我的全部手掌落在朗朗的手心里。钢琴这个乐器本身是欧洲人按照他们的身材和他们的力度发明的，我们东方人，尤其女孩子，手比较纤细，没有什么优势。另外，我 11 岁进音乐学院才开始学琴的，也比较晚。再加上我爱好很广，又不够用功，呵呵。虽然这么多年给小提琴伴奏，我还是很不错的；从事钢琴教育我也很认真，也是一个好老师。但是，在钢琴领域，我要想达到登峰造极的高度是非常难的，我也认识到自己不是一个十全十美的钢琴材料，呵呵。但是，作为演员的话，可能有些角色就很适合我。

        旺旺 ：有人说演员都是沾角色的光。您当初在中国成名，是否因为您所演的角色的缘故？或者您和大牌演员搭档？

        林盈 ：我觉得这是多方面的因素，不能从某一个方面说。如果一个角色是观众很喜欢的人物，即使演员演得不是十全十美，也自然会引起观众的好感，给人印象很深。角色好，而且剧本很好，故事情节给人有印象，再加上好的导演 …… 我觉得成功地演好一个角色，成为一个知名的演员，就象中六合彩，每个号码都很重要，缺一不可。演员是把这些东西糅合起来带给观众，实际上，背后有非常多的因素，包括化妆、服装、布景，包括很多配角、导演的启发、剧本本身的实力 ……

        旺旺 ：您现在还会经常怀念过去的那段岁月吗？